martes, 4 de abril de 2017

Historias de Mañas - Suburbano



Cierto que existen muchos y sonoros precedentes, en especial entre los novísimos y muchos escritores que se harían famoso en la transición, como Terenci Moix o Vázquez Montalbán. Sin embargo, creo no engañar a nadie si digo que la relación actual de la literatura española con la cultura pop, con su carga contemporánea de violencia, drogas y sexo, da un giro brusco con la irrupción en el panorama literario de Historias del Kronen (1994), la primera novela de José Ángel Mañas (Madrid, 1971).

La novela, finalista del por entonces prestigioso premio Nadal, es un drama moral acerca de la falta de valores de la juventud española de la década de 1990. Carlos, el protagonista, un niño pijo, es un personaje incapaz de sentir empatía por el prójimo mientras colecciona borracheras, polvos a cara de perro con la novia de un amigo y escenas extremas, producto de su ansiado deseo de vivir al límite, como conducir en contra dirección por la M-30, la ronda de circunvalación de Madrid. Ni siquiera la muerte de su abuelo paterno parece suponer un cambio en su actitud. Al contrario, da la impresión de que ese revés acentúa su crueldad. Ese in crescendo de violencia tiene su punto culminante con la muerte por sobredosis de otro personaje: Fierro, en su propia fiesta de cumpleaños. Muerte incitada por Carlos. A partir de ahí serán l@s lector@s quienes deberán enfrentar el conflicto moral que subyace. No les adelantaré más porque esa tensión, propia de la lectura, debe encararse de forma individual.

La historia y los personajes del escrito se vertebran en torno a un bar musical ficticio: el Kronen. Y en ella el autor demuestra su oído para plasmar las voces de la calle y el lenguaje juvenil, y su buen hacer para levantar tramas en las que la moral y la ética de los personajes resultan un invitado inesperado. Además, como afirma Christine Henseler, se le debe reconocer al autor su apuesta por introducir elementos estéticos propios del cine norteamericano y de la música pop, de los que la literatura española se encontraba bastante huérfana en aquellos años. Sin embargo, la novela tiene una deuda con American Psycho, de Bret Easton Ellis, maestro de la inmoralidad extrema. De hecho, parece que las deudas literarias foráneas están en la nómina de Mañas. Según David Pérez Vega, su segunda novela: Mensaka (1995), se construye de forma análoga a Trainspotting, de Irvine Welsh. Si eso es cierto, Mañas debe haber leído el libro de Welsh en inglés, porque su traducción al castellano no se publicó hasta 1996, cosa que desconozco totalmente.

En Mensaka también existe una tensión moral, en este caso de cariz socioeconómico, entre el batería de clase obrera que trabaja de mensajero y los dos primos de clase media alta que acaban de conformar el grupo: Fran, el guitarrista, y Javi, el bajista. Esa tensión, que dirige la trama, acaba mal, como se podrá comprobar, pero contiene pasajes memorables, como el del robo en la casa de la familia de Javi. Ahí y en la estructura del texto, que coincido con Pérez Vega  que está bien pensada, se sigue viendo el buen hacer de Mañas. Pero, en el resto de los elementos: el uso del lenguaje (a veces elevado, otras coloquial, sin un criterio que lo estructure), el carácter verosímil de la trama, los giros y un precipitado desenlace, se vislumbra lo que sucedió después. Que Mañas no volvió a estar a la altura de su primera novela, tal vez porque los tiempos y los gustos cambian con los años.

Historias del Kronen fue el símbolo literario de una generación que justo entonces emergía a la vida y no se sentía representada por la cultura dominante. Por esta razón se encasilló muy pronto a Mañas en la denominada Generación X española, de la que ya no saldría o, al menos se le ha hecho muy difícil desembarazarse. Lo cierto es que no supo evolucionar dentro de los cada vez más ramificados estilos de la literatura. Esto se observa no solo en Mensaka, sino en textos posteriores como Sonko95, en donde el autor pretende introducir elementos metaliterarios con el mismo poco éxito que le acompañaría en adelante.

Sin embargo, no deberíamos sentir mucha pena por Mañas. Su primera novela es de obligada lectura en todos los programas graduados de EEUU que se precien. Forma, por tanto, parte de la historia de la literatura española. En cierta forma, su éxito es como una estrella de rock: fue intenso, murió pronto y dejó un bonito cadáver. Además, Mañas ha conseguido lo que muchos ansiamos: residir en otro país mientras sus novelas se publican y se realizan versiones cinematográficas de sus textos, alcanzar el éxito por el simple hecho de escribir, aunque fuera únicamente con su primer libro, y poder dedicarse a las letras el resto de su vida. En definitiva, vivir de la literatura. Y hacerlo además desde un sincero homenaje al tipo de cultura pop que siempre le ha gustado, que no es poco.

domingo, 2 de abril de 2017

Una submáquina literaria recién engrasada - Nagari Magazine

Una submáquina literaria recién engrasada - Nagari Magazine


Si bien Coda, la primera novela de Esther García Llovet (Málaga, 1963), era un primer intento de acercarse a la narrativa, un experimento sin coda, Submáquina (Salto de página, 2009), el segundo texto de la autora, es ya una narración con todas las letras.

La novela parte de un difícil presupuesto: presentar la vida de un personaje: Tiffani Figueroa, a partir de breves retazos de su vida. Y hacerlo desde la ficción más absoluta, totalmente ajena a la autoficción y a cualquier tipo de narración autobiográfica, como señala Fernando Royuela en el prólogo. Titánica empresa. Aúna las teorías contemporáneas sobre el yo escindido y la necesidad de la intersubjetividad, para construir al sujeto a partir de las miradas de los otros y la confesión propia, aunque sea ficticia. Y las combina con la tradición del personaje en literatura.

El libro se estructura en una serie de capítulos que coinciden con las partes de un revólver y avisan de que la novela negra va a sobrevolar de alguna forma la narración. La persona lectora se encuentra así, de bruces, con un antiguo novio de Tiffani, un coach, o más comúnmente, un entrenador personal, que evita entrar en las trampas dialécticas de su interlocutor en una serie de diálogos construidos con la perfección de la ambigüedad y el doble sentido, y con un excelente cierre. Pasa a conocer la primera experiencia sexual de una adolescente que quiere llegar preparada a la que debería ser su primera cita y degenera en una historia triste. La historia de sus “bodas brutas” (p. 40), como ella misma la califica. Se sumerge en una compleja trama de realismo sucio y relato policíaco en el territorio que cubre desde los suburbios del DF hasta la frontera mexicana con EEUU, en donde Tiffani, ex policía, se desempeña al límite de sus posibilidades y su melena rubia teñida, y comete un terrible crimen. Aunque como avisa la contra, “tal vez lo horrible hubiera sido no cometerlo.” A continuación lee la confesión de la prole abandonada por la protagonista. Y contempla a Tiffani ganando a las cartas una y otra vez, jugando al póquer con cartas de familias, en un bar en el fin del mundo. La narración concluye frente a una Tiffani cuarentona y ya mayor que casa a su hijo y flirtea con el joven camarero que la atiende, con quien la une un nexo de su pasado.

La fuerza de las escenas, de una literatura contada en escenas, la influencia del cine anglosajón en imágenes como: “Caminaba sin prisa, la ropa un poco grande y la cabeza a la sombra de la hiedra” (p. 85), la mesura a la hora de elegir las palabras y las metáforas, la figura de Bolaño y el gusto por el policíaco y el realismo sucio son las señas de identidad de este relato de largo aliento y ritmo endiablado. Excelente continuación de su primera entrega, en donde la autora se atreve a la compleja construcción ficticia de una vida junto a otros personajes rotundos, como el manco Maffei, el rusito Pogo, Edison o la Repa.

Sin embargo, pese a lo cierto de las palabras de Pogo cuando dice: “la vida es lo más raro que me ha pasado nunca” (p. 103), la novela adolece de los problemas de los que siempre adolece la ficción que pretende ser realista: que muchos de sus pasajes resultan inverosímiles, como el abandono del padre matemático, segundo marido de la Tifa, de sus obligaciones familiares tras la huida de la protagonista. El intento de crear un ambiente familiar desolador le juega aquí una mala pasada a la autora. Eso y la confusión que por momentos preside el escrito son los únicos peros que le encuentro a esta narración, magnífica por lo demás.

viernes, 3 de marzo de 2017

Terror, porno y futuro en Miami (y el mundo) - Nagari Magazine

Terror, porno y futuro en Miami (y el mundo) - Nagari Magazine


Miami es una ciudad donde los trenes circulan a la altura de los rascacielos, algunos pilotados por robots. Donde se realizan complejas operaciones de cirugía por ingentes sumas de dinero en hospitales exclusivos. Es un espacio en el que tienen lugar ocultas transacciones comerciales entre poderosas corporaciones empresariales. Y un buen número de profesionales latinoamericanos llegan cada día con la esperanza de una vida holgada. Esto último, junto a las distintas oleadas de emigración cubana que arribaron a la ciudad en el pasado, es la clave para entender el español que se usa en Miami. Todos esos elementos se dan cita en Mandrágora (SED 2016), la última novela de Camilo Pino (1970), escritor de Venezuela que habita la urbe del sur de la Florida desde 2000.

Se trata de una historia en la que los géneros se contaminan los unos a los otros y se organizan según los dos planos en los que se desarrolla la narración. El presente, que tiene lugar entre Miami y Londres en el año 2013, se puede leer como futuro, dados los aparatos de última tecnología que aparecen y las formas de comunicación que ahí se operan. En esa parte, la novela se entronca con la ciencia ficción en ese argumento que enunciara William Gibson: “Future is now”. El pasado, en cambio, el de 2004 para ser exactos, aunque camuflado tras una trama médica, se presenta a partir de la elección del autor entre el vampiro y el hombre lobo. El narrador se decanta por el hombre lobo, y esa parte del texto, hasta entonces con tintes de novela de terror y suspense, se convierte en una muestra de relato real maravilloso con la ayuda de Internet. Todo ello se conjuga en lo que el narrador considera el arte por antonomasia para el siglo XXI: la pornografía (p. 87). Ese guiño, como nos enseñara Bolaño, es posmoderno.

La novela cuenta la historia de M (apelativo muy kafkiano), un ejecutivo de una opaca compañía capitaneada por el misterioso Míster Gamble, que cree haber contraído una enfermedad venérea tras un encuentro con una prostituta en Buenos Aires. A través de los dos planos antes mencionados, la persona lectora presencia la ascensión profesional de M desde 2004 hasta 2013, y los cambios en su vida familiar, mientras crece su deseo por rodar una película X. Descubre entonces un film porno casero protagonizado por un conocido: Sebas, hijo de su amigo Eddie, que vive en Londres, y la novia de este. Ahí se enreda el argumento hasta converger las distintas tramas en un sorprendente pasaje final en Londres, que culmina en un más sorprendente epílogo futurista en el desierto de Nevada.

El narrador, omnisciente, desarrolla toda la trama de forma precisa, como si operara con un bisturí. El mismo bisturí que parece manejar el doctor Badur en la escena más espeluznante de la novela, cuando este toma una muestra del tejido del pene del protagonista (p. 129), y el lector, si gasta ese tipo de protuberancia, se estremece de los pies a la cabeza. Antes se ha podido experimentar la angustia del emigrante en sus repetidas entradas a un país cada vez más estricto con esta condición y su vulnerabilidad:

“M aprendió que la mejor manera de salir bien de los interrogatorios consistía en seguir tres reglas sencillas: 1) Pensar lo que iba a decir antes de abrir la boca. 2) Hablar lento y parco. 3) No responder preguntas que no le hubieran hecho, y aunque siguiera esas reglas, aunque se supiera inocente de crimen alguno, cada vez que lo interrogaban se sentía a punto de perderlo todo, se daba cuenta de lo frágil de su condición de emigrante, de cómo el antojo de un funcionario lo podía dejar en la calle con un mar de deudas, presa de los abogados de bancarrota que salen en los comerciales de los canales de televisión latinos y venden sus servicios con acentos de parodia.” (p. 85)

Precisamente, esos acentos, los medios de comunicación y las formas dialectales del español que conviven en Miami son los que acaban de dar la forma de esta mirada, muy actual, a Miami y al mundo.

martes, 28 de febrero de 2017

Érase una vez el Pop - Suburbano



La cultura pop ha sido durante mucho tiempo considerada como algo ajeno a la cultura hispana. Algo importado desde los centros anglosajones a la periferia que habla, entre otros idiomas, en español, como un producto solo para las élites. Pero los tiempos han cambiado mucho y, mal que le pese a Trump, muchos de esos hispanos viven y/o nacen en uno de esos centros anglosajones, como es EEUU, según da cuenta Suburbano número a número. Por otro lado, en el marco de la cultura contemporánea, las fronteras que dividían centros y periferias se han diseminado y son muchos los nodos del mundo hispano que producen buena cultura pop. Pienso en Buenos Aires, el DF o Barcelona, sin ir más lejos.

Por eso inicio hoy una serie de textos sobre cultura pop en español. Lo hago a partir de lo que más conozco, la literatura española peninsular. En un recorrido cronológico, trataré de trazar las líneas estéticas de la confluencia de la cultura pop con la literatura española reciente.

Comienzo por el final, con el que podríamos considerar uno de los últimos narradores españoles imbuidos por el pop: Pablo Rivero (Gijón, 1972). Su última novela, Érase una vez el fin (Anagrama 2016), viene avalada por Kiko Amat, conocido escritor, crítico y gurú de la cultura pop de Barcelona, que no es poco. Sin embargo, cuando se empieza a leer el texto uno se lleva una sorpresa. Una mención a Chopin, cuatro metáforas y/o símiles en menos de dos páginas (“crujen los huesos como si quisieran despegar los unos de los otros”, “las notas se precipitan sobre mí igual que el granizo demoledor de la primavera”, “resplandecen las palabras, que van desfilando como en un interminable poema” y “van rodeándome cada vez más personas, como los lobos momentos antes de un festín”), y el habitual rol del macho alfa para describir las relaciones entre hombres y mujeres: “todas las camareras guapas me quieren esperar cuando acaba la jornada” (9).

De la primera objeción se recupera muy bien el narrador con las menciones a Nick Cave, a Cohen, a Lou Reed o a la Piaf. Y más aún cuando se descubre su pasión por Polonia, su oficio de músico en un hotelucho, refugio de yonquis y trasnochados, y el hecho de que se encuentra viendo la película El pianista cuando le acontecen tantas metáforas. Precisamente, ese segundo aspecto, el exceso de lirismo, queda más que atenuado en los siguientes pasajes con la narración de una serie de escenarios sórdidos que acogen al narrador. El tercer pero, en cambio, se va agrandando con la notable misoginia que desarrolla la voz narradora al pasar las páginas. Misoginia que contrasta para mal con la imagen que se da de la madre del protagonista. Un esquema que podría resumirse en el clásico ibérico: “todas putas menos mi madre, que es una santa”. Y eso no lo lleva bien quien esto escribe pese a que se admire del poderío narrativo de este cronista de la miseria de un Gijón posindustrial que cada vez se viene a menos. Pero a partir de ese instante el narrador entra en una vorágine de autodestrucción sin límites, que se lleva por delante a la madre y a quien haga falta para caer en el lodo de la ignominia, y llegar hasta el fondo al intentar robarle la merienda a unos niños (p. 90). Entonces todo encaja: las contradictorias opiniones políticas, los problemas con las nuevas tecnologías y la TV. Y uno entiende que se enfrenta a un narrador nato. Un escritor excelente. Alguien que encara sus conflictos desde la literatura. Alguien que incomoda al lector para hacerle reflexionar. Alguien capacitado para describir lo que nadie se atrevió a narrar. Una bofetada a la cultura bien pensante, que siempre trata a los pobres con condescendencia y paternalismo y que en este libro sale muy mal parada. Literatura de esa España que se creyó rica hasta que la crisis económica la puso en su sitio:

“Las cacas y meados de nuestros padres empezaron a dar un asco tremendo. Y vinieron los sudamericanos para lavarles los huesos envueltos en pellejo y para hacer lo que nosotros no queríamos. Aunque los políticos siguieran desempolvando viejas rencillas y utilizando el discurso caduco de la guerra civil como eficaz medida de controversia, la verdad es que ya nadie se acordaba de aquellos tiempos. Fueron muriendo los que sobre el asiento de algún parque o sentados sobre la mesa de alguna tasca antigua, asidos a un vaso de mal vino, de vino barato, decían recordar haber pasado hambre o miseria o dolor” (p. 39).

Rivero se acerca al pop desde la crítica más despiadada y la conciencia de clase obrera, como ya hicieran los Angry Young Men británicos. También desde la autodestrucción, como Bukowski. 

Es en ese viaje a los infiernos cuando aparece lo mejor de Rivero. La razón por la que se ha convertido en un hijo de puta: “Fue así, consintiendo las calumnias ajenas, como se transformó mi alma, casi incorrupta hasta entonces, en un auténtico saco de mierda” (p. 92). Esa confesión redime al narrador y le permite vivir los mejores momentos. Lo han echado de casa pero Valeria, una de las camareras del hotel, proveniente del Este de Europa, lo protege de sus deudores y lo cuida. El narrador empieza a desarrollar un sentimiento empático por Valeria y las otras muchachas del establecimiento. Hasta que llega la trampa en la sala de cine en la que ve El pianista. Y en ese instante se cierra el círculo y llegan las metáforas.

viernes, 3 de febrero de 2017

Coda, o los inicios de una narradora ya consagrada - Nagari Magazine



En este primer trimestre de 2017, la editorial Anagrama publicará la novela Cómo dejar de escribir, de la española Esther García Llovet (Málaga, 1963). El texto participó en el último premio Herralde. Si bien no alcanzó a copar una de las plazas de honor, el jurado quiso destacar la gran calidad literaria del manuscrito publicándolo aparte, como ocurre otras veces.

Antes de que aparezcan las primeras reseñas de la novela, he querido indagar en los orígenes de esta autora. En especial, porque se trata de una escritora muy peculiar. Alguien que empezó a escribir en 2000 por influencia de Roberto Bolaño, habiéndose dedicado con anterioridad al cine.

He querido mapear ese origen leyendo su primera novela publicada: Coda (2003), que también recibió la mención especial del jurado, en este caso, del IV Premio Casa de América, que le permitió alzarse con la categoría de finalista. ¿Y qué nos encontramos en Coda? Pues inicialmente un texto muy contenido, con frases breves, casi telegráficas en algunos casos, pero no exentas de poesía, como en la muestra: “Una noche tersa y elástica” (p. 37). Pero siempre a partir de metáforas directas que tumban al lector por knock out. También nos encontramos un buen uso de los diálogos en un escrito notablemente influido por las técnicas cinematográficas, con descripciones concisas pero impactantes, imágenes muy visuales de un conductor de autobús contemplando una procesión de personajes a través del cristal de su vehículo, una fotógrafa que saca testimonio de la maldad humana con su cámara, o los participantes en una apuesta frente al codiciado objeto que puede permitirles ganarla cuando por fin lo encuentran.

Más allá de la textura estilística, Coda se presenta como una colección de relatos, inicialmente inconexos, introducidos a partir de los puntos kilométricos de una carretera imaginaria, que lentamente se van trenzando y en donde los nuevos personajes se tropiezan con los que aparecieron primero. Un conductor de autobús que padece el trauma de la desaparición de un hijo. Una fotógrafa que empieza a trabajar para una extraña agencia que levanta testimonio de las víctimas de robos. Una mujer en una joyería. Dos amigos que contemplan un accidente de avión. Un autoestopista que se espera en una estación de servicio. Y dos hermanos que juegan en una extraña apuesta con un Ford negro del 75. Todos ubicados en el mismo territorio literario: una ciudad cuyo nombre nunca se menciona. Todos envueltos por una atmósfera de misterio y simbolismo que va creciendo conforme crece la narración, cada vez más sólida.

Esta estructura se cierra de una forma excelente en el último de los relatos, cuando ya es previsible el desenlace de la última historia y el narrador escribe: “que no era una pieza lo que faltaba en el dominó, que no era un objeto de menos, un Ford, una caja negra, la plaza C18, una fotografía, que lo que falta es el diseño, la trama es lo que falla, una ausencia de escala, la traducción, el código” (p. 152); porque lo que falta en el texto es una coda, tal como deja intuir el título.

Sin duda, esa brillante estrategia compositiva es lo mejor de la novela. Lo peor, las frases fallidas: pasivas poco comunes en castellano o cambios de orden en la oración que la persona lectora se encuentra mientras recorre el texto. Expresiones que chirrían en una prosa tan contenida pero en formación. Además de los problemas de la ficción, que en este caso se focalizan en una primera historia que se me antoja inverosímil, la del conductor de autobús. Elaborada a partir de detalles incapaces de construir el trauma que se pretende levantar, y que se van corrigiendo con las páginas, pues en la última de las historias el narrador ya ha elaborado un universo narrativo propio, muy potente. Errores muy disculpables, propios de una autora que entonces empezaba, que quedan eclipsados por los aciertos, lo que anima a leer la última novela de esta escritora cuando por fin aparezca.